Pararnos a pensar en una tortuga especialmente tímida, una planta en peligro de extinción de Nebraska Sandhills, refugios nacionales de vida silvestre y aves que prefieren un paisaje horizontal.

Es el tipo de cosas que un tipo como yo puede hacer en esta etapa de su vida como escritor.

Obsesionarse un poco con lo impreso, con una tortuga. El tipo de tortuga que nunca he visto, que yo sepa.

La verdad es que aquí en Dakota del Sur nadie ha visto uno desde 1963, hasta donde se sabe. Y aun así, fue sólo uno.

Una tortuga. Una tortuga de Blanding.

Así es, el único avistamiento verificado de una tortuga de Blanding en Dakota del Sur parece ser esa tortuga allá por el 63. Oh, hubo un par de otros hace muchos años en el sureste de Dakota del Sur, pero no fueron verificados.

Entonces, tenemos que quedarnos con ese, hace 60 años.

E incluso ese avistamiento de tortugas verificado por Blanding tuvo algunos signos de interrogación, porque se encontró en el río Big Sioux, un lugar decente para un Blanding, pero no ideal. Eso ha llevado a algunos a preguntarse si la tortuga habría sido capturada en otro lugar y liberada cerca de Sioux Falls.

Claro, las tortugas de Blanding pueden abrazar un río fangoso y de movimiento lento como el Big Sioux. Así que aquel del 63 podría haber estado allí naturalmente. Pero en realidad prefieren algo sucio y pantanoso, con mucha hierba y otra vegetación acuática y ribereña y muchos humedales intercalados con extensiones de pastizales. Cuanto más grande, mejor.

Un lugar, entonces, como el Refugio Nacional de Vida Silvestre Valentine en Nebraska Sandhills, donde me detuve a husmear un poco hace un par de semanas durante un viaje inconexo de regreso de Lincoln a Rapid City.

En un quiosco de información del refugio a lo largo de la autopista US 83, aprendí bastante sobre el refugio y algunas de sus especies de vida silvestre. Incluyeron la tortuga de Blanding y los desafíos que enfrenta en gran parte de su área de distribución nativa, desde el centro de Nebraska, pasando por el Medio Oeste hasta los Grandes Lagos.

Esos desafíos incluyen la destrucción y fragmentación del hábitat, la depredación de nidos (posiblemente hasta un 75 por ciento o incluso más) y los fatales choques con vehículos en caminos y autopistas mientras las tortugas migran hasta una milla o incluso más en algunos casos para encontrar sitios de anidación. durante la reproducción de primavera.

Y ahí mismo quedé enganchado. Sobre una tortuga. Una tortuga que nunca había visto. Una tortuga que, quién sabe, quizá nunca llegue a ver, aunque tengo intención de intentarlo.

De cualquier manera, enganchado.

Al leer más en ese quiosco al borde de la carretera, pronto me enganché a algo llamado pentstemon reventón. Es una pequeña planta perenne con flores de color púrpura que existe solo en Sandhills de Nebraska y en algunas zonas del paisaje más al oeste en Wyoming.

E incluso allí su existencia es tenue. Se creía extinto en 1940, pero se descubrió en el viento a finales de los años 1960. Ahora está catalogado como en peligro de extinción, a nivel estatal y federal. E, irónicamente, está en peligro en gran parte debido a las mejores prácticas de manejo de pastizales por parte de los ganaderos privados.

El pentstemon reventón y llenando el vacío

Loco, ¿eh? Una planta de los pastizales está sufriendo debido a la mejora en el manejo de los pastizales. Pero no es tan loco cuando vuelves atrás y consideras el nombre: pentstemon reventón.

Para ser claros, "reventón" para nuestros propósitos aquí no significa secarse el cabello con un secador de pelo. Las explosiones son depresiones "explotadas" en suelos arenosos por la erosión eólica.

Las explosiones son comunes en ambientes de dunas de arena cuando la superficie de pastos y hierbas se altera, como por ejemplo por sequía y pastoreo intenso o por fuego. Si se pierden los pastos y otras plantas y sus sistemas de raíces, el suelo arenoso subyacente queda expuesto a la erosión eólica.

Se dice, creo que más a menudo en términos de física, que la naturaleza aborrece el vacío y que todo espacio pronto se llenará. El pentstemon reventón es una de las plantas que aparece primero cuando se deja o se crea un vacío o espacio en un ecosistema.

La planta tenía mucho trabajo que hacer en las praderas de antaño, cuando los incendios forestales arrasaban regularmente grandes extensiones de pradera y enormes manadas de bisontes azotaban el suelo con sus cascos, pastaban y se revolcaban. En áreas como Sandhills, eso abrió la arena al viento, lo que creó reventones para que los pentstemon y otras plantas los llenaran.

Pero el pentstemon explosivo es un competidor bastante débil, como probablemente se pretendía que fuera. Por lo tanto, con el tiempo y en mejores condiciones, tiende a ceder el paso a otras plantas más permanentes que pueden llegar al suelo dañado para continuar la curación que comenzó el pentstemon reventado. Entonces, por su propio trabajo, el pentstemon explosivo ayuda a amenazar su propia supervivencia.

"Después de esa comunidad de sucesión temprana, se convertirá en tallo azul de arena, tallo azul pequeño y una variedad de otros pastos y hierbas", dice Matt Sprenger, gerente del Complejo del Refugio Nacional de Vida Silvestre Sandhills.

Más sobre ese asombroso complejo en un minuto. Y vale más, porque es genial.

Pero por ahora, una breve digresión sobre el tallo azul de arena. Me encontré con algunos mientras paseaba por un corto sendero natural en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Valentine. Un grupo de hierba que parecía familiar fue identificado por un letrero cercano como tallo azul de arena. Se parece mucho al gran tallo azul, uno de mis favoritos de la pradera.

Sin embargo, como su nombre lo indica, al tallo azul de arena le gustan los suelos arenosos y tiende a dominar el tallo azul grande en esos ambientes.

“Si vas al norte, al este o al sur y sales de Sandhills, el tallo azul de arena es reemplazado por un tallo azul grande”, dijo Sprenger por teléfono aproximadamente una semana después de mi parada en Valentine NWR.

Estaba interesado en el tallo azul de arena. Pero nuestra conversación rápidamente volvió al pentstemon reventón y su estado de peligro de extinción.

Desbastar la tierra para salvar una planta

Tiene sentido económico que los ganaderos de Sandhills utilicen técnicas de pastoreo inteligentes y medidas de conservación para prevenir la erosión eólica y las explosiones. Y ese tipo de gestión es buena para el rancho y para el medio ambiente en general.

Pero no es tan bueno para el pentstemon, especialmente porque no hay millones de bisontes pastando e incendios forestales indiscutibles arrasando la tierra.

"La historia general más importante con la explosión del pentstemon es que sospechamos una disminución en las poblaciones de esa planta como resultado del hecho de que hay menos arena en las Sandhills de Nebraska", dice Sprenger.

Entonces, no menos arena. Menos arena que sopla.

El pentstemon reventón fue incluido en la lista federal de especies en peligro de extinción en Nebraska en 1987. En ese momento, según el sitio web de Nebraska Game and Parks, se estimaba que había alrededor de 7,000 plantas de pentstemon reventón en un total de aproximadamente 25 acres en los Sandhills.

Hay pentstemon reventón en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Valentine cerca de Valentine, Nebraska, y especialmente en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Crescent Lake más al oeste y al sur cerca de Oshkosh, Nebraska, en el extremo suroeste de Nebraska Sandhills.

¿Sabes qué podría parecer más loco que una planta que sufre un buen manejo de los pastizales? El trabajo para restaurarlo cuando se perdió. Ese trabajo incluye pastoreo intenso para derribar esa vegetación y exponer la arena. También incluye un trabajo más directo, con equipamiento agrícola.

"Se puede entrar con un tractor y discos de arena, o se pueden usar cucharones", dice Sprenger. "En Crescent Lake remueven el suelo utilizando el cucharón cargador montado en la parte delantera de un tractor".

Una vez que tienen la arena expuesta que desean, ingresan con pentstemon reventón trasplantado y cultivado en un vivero.

"Luego intentas crear esa arena que sopla cerca (del penstemon trasplantado)", dijo Sprenger.

Crescent se estableció en 1931. Cubre más de 45.000 acres e incluye el complejo de dunas de arena protegidas más grande de los Estados Unidos. También incluye un poco de pentstemon reventón, en los lugares correctos.

Crescent Lake es un punto de observación de aves bastante aislado. También es una parte importante del complejo más amplio de refugios nacionales de vida silvestre en Sandhills que mencioné anteriormente. Junto con los refugios en Crescent Lake y Valentine y Fort Niobrara cerca de Valentine, están el NWR North Platte cerca de Scottsbluff, el NWR John y Louise Seier cerca de Bassett y, en Dakota del Sur, en el extremo norte de Sandhills, el NWR Lacreek cerca de Martin, un Lugar que intento visitar seis o siete veces al año.

Una “fortaleza” para la tortuga de Blanding en un mundo lleno de peligros

El refugio John y Louise Seier, una incorporación bastante reciente al sistema nacional de refugios de vida silvestre, ha estado y está abierto únicamente a la caza. Esto fue para dar tiempo a desarrollar un plan de gestión integral. Sin embargo, está previsto que el refugio esté abierto la próxima primavera.

Matt Sprenger está destinado en Fort Niobrara y administra ese refugio y Seier, pero supervisa todo el complejo de refugios Sandhills, un total de unos 200.000 acres. Son muchos bienes inmuebles públicos dedicados a la vida silvestre. Para encontrar un complejo más grande de refugios nacionales de vida silvestre, tendría que viajar hasta la región del río Missouri en Montana, hasta el Refugio Nacional de Vida Silvestre Charles M. Russell. Es increíblemente grande, con 1,1 millones de acres.

Incluso entonces, no es tan grande como el Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, con unas ridículamente enormes 19,6 millones de acres. Pero cuando se trata de tamaño y espacio, a Alaska le gusta presumir.

Pero volvamos a la tortuga de Blanding. Sprenger dijo que Valentine NWR y otras partes clave de Sandhills son "el verdadero bastión" para las tortugas de Blanding.

"Es probablemente el bastión más grande que queda en Estados Unidos", dice.

Es alentador tener la fortaleza tan cerca. Y deja abierta la posibilidad de que exista, o eventualmente pueda existir, una pequeña población de tortugas de Blanding en las porciones limitadas del norte de Sandhills que cruzan la frontera estatal hasta Dakota del Sur.

Los humedales en la pequeña parte de Sandhills en Dakota del Sur no son tan densos como los de Nebraska, por lo que no hay tantas opciones de vida para los Blanding.

Y es posible que haya algunas Blanding en Dakota del Sur, en los condados fronterizos con Iowa y Minnesota, donde la tortuga todavía vive en cantidades reducidas.

Pero ninguno ha sido verificado.

South Dakota Game Fish & Parks alienta a las personas a observar la tortuga de Blanding, que puede identificarse por su mentón y garganta amarillentos, y a informar cualquier avistamiento a GF&P. Los informes se pueden enviar a gfp.sd.gov/forms/rarespecies. Si es posible, incluya una imagen y coordenadas GPS. Las preguntas pueden enviarse a [email protected]

Estaré observando aquí en Dakota del Sur. Pero también planeo aumentar mis probabilidades regresando a Sandhills. Sprenger dice que mi mejor oportunidad de ver una tortuga de Blanding en Valentine NWR probablemente sería en la primavera.

"Si puedes encontrar ese tocón o esa cabaña de rata almizclera extendida hacia el agua, donde saldrán al sol", dijo. “Subirán a las tierras altas para poner sus huevos y eso. Pero todavía están bastante cerca de esos humedales”.

Esos viajes fuera de los humedales para desovar pueden ser mortales.

“Desafortunadamente, muchos de ellos son atropellados en las carreteras de Sandhills”, dice Sprenger. "Tenemos cercas a lo largo de la autopista 83 en varios lugares del refugio Valentine para evitar que las tortugas se suban a la carretera, por lo que tienen que pasar por alcantarillas y cosas así".

Sin embargo, fuera del refugio las cosas son más peligrosas para las tortugas en movimiento. Las carreteras y los vehículos son peligrosos y letales para cualquier tortuga que migre a cualquier distancia. Los Blanding, sin embargo, son especialmente tímidos y más propensos a encerrarse en sus caparazones cuando están asustados (como, por ejemplo, ante un vehículo que pasa) y permanecen allí durante bastante tiempo.

Cuanto más tiempo estén en la carretera, mayores serán sus posibilidades de ser atropellados. Y muchos lo hacen.

Si bien fueron la tortuga de Blanding y el penstemon reventón los que realmente captaron mi atención cuando me detuve en la autopista 83 ese día, Sprenger y otros miembros del personal del refugio tienen mucho más que manejar en Valentine. Se han registrado más de 290 especies de aves en el refugio de 72.000 acres, junto con 42 especies de mamíferos, 16 especies de reptiles y seis especies de anfibios.

El mejor momento para plantar un árbol en la pradera es, bueno, um...

El refugio se estableció durante el Dust Bowl (1935 para ser exactos) para ser preservado y gestionado para las aves migratorias y otros animales salvajes. Como parte de Nebraska Sandhills, los pastizales intactos más grandes del continente, Valentine NWR tiene como uno de sus objetivos clave de gestión proteger a las aves de las praderas que durante eones evolucionaron en función del paisaje en el que se encontraban.

Eso significa que la invasión de árboles, en particular el invasor cedro rojo, es un problema. A veces un gran problema. Si bien ciertas especies de aves los usan, los árboles son, en el mejor de los casos, una bendición a medias en un ecosistema de pastizales. Y en el refugio mismo, el cedro ni siquiera es una bendición a medias.

Históricamente, no había muchos árboles en el hermoso pero duro entorno de los pastizales. La sequía fue un factor limitante. También lo fueron esos extensos incendios forestales provocados por relámpagos y pueblos indígenas (para el manejo de plantas y la caza) e incluso las manadas de bisontes que frotaron y derribaron los árboles.

Las aves que dependen de los pastizales, como el pollo de las praderas, el urogallo de cola afilada, la alondra de las praderas y el dickcissel, así como muchas especies de aves acuáticas, evolucionaron con ciertos tipos de depredadores aéreos. Entre ellos se incluyen aves rapaces como el aguilucho aguilucho del norte (a menudo llamado halcón de los pantanos) que cazan la mayor parte en movimiento y no dependen mucho de las perchas.

"Esos depredadores aéreos que se deslizan, no se posan", dice Sprenger.

A las aves adaptadas a los pastizales no les va tan bien con una gran cantidad de depredadores posados.

“Empezamos a ver depredadores como los búhos cornudos, los halcones de Cooper y los halcones de cola roja en lugares donde no deberían estar. Y estaban allí por los cedros”, dijo Sprenger. "Eso crea una trampa para depredadores que simplemente rompe el paisaje de pastizales que es tan importante para estas aves que no aprecian esas obstrucciones visuales en el paisaje".

Los pájaros desconfían naturalmente de las intrusiones verticales en un mundo naturalmente horizontal. Y hay evidencia, dijo Sprenger, de que las aves de los pastizales evitarán anidar en áreas con árboles. También hay evidencia de que algunas de las aves que anidan en las praderas están disminuyendo en número, en parte debido a la conversión de pastizales en tierras de cultivo y otros factores en sus entornos de anidación e invernada y a lo largo de sus rutas migratorias.

Tomándolo con calma con el bisonte pero duro con la carpa

Los refugios nacionales de vida silvestre como Valentine tienen como objetivo brindarles a esas aves áreas seguras de anidación y descanso y un respiro de los desafíos que enfrentan fuera del refugio.

Pero si bien las aves son por decreto federal la prioridad en los refugios, el manejo de otros tipos de vida silvestre también es importante. Y algunos, como el bisonte, también tienen una larga historia en la pradera.

Hay una manada de bisontes en el Refugio Nacional de Vida Silvestre Fort Niobrara, cerca de Valentine, que actualmente cuenta con unos 420. Sprenger dice que la manada se reducirá este otoño a unos 350 cuando los animales jóvenes de un año se donen a programas de bisontes tribales nativos americanos.

Ese proceso no es un espectáculo promocional como el Buffalo Roundup anual en el Parque Estatal Custer aquí en Dakota del Sur. Al igual que las redadas en el Parque Nacional Wind Cave, que limita con el Parque Custer y el Parque Nacional Badlands, la redada de bisontes en Fort Niobrara se realiza en silencio para limitar el estrés sobre los bisontes.

“Es discreto. No es gran cosa que haya gente a caballo conduciendo a los animales”, dice Sprenger. "Intentamos practicar un manejo sin estrés y minimizar cualquier impacto".

Los visitantes son bienvenidos, pero deben seguir las reglas para evitar estrés a los bisontes.

Sin embargo, un área en la que el personal del refugio de Valentine intenta tener un impacto negativo en una especie es el control de las carpas. Es un trabajo interminable en Valentine, como lo es en muchas aguas de todo el país.

"Hay carpas comunes en varios de esos lagos refugio y causan estragos en la calidad del agua y en la importante vegetación acuática", dice Sprenger.

La carpa, omnívora adaptable que puede prosperar en una variedad de sistemas acuáticos, a menudo supera a las especies nativas y a la pesca de pequeños lagos o embalses.

"Por lo general, simplemente no son buenos para la pesca", dice Sprenger.

Durante los últimos cinco años, los profesionales pesqueros de la Comisión de Caza y Pesca de Nebraska han llevado a cabo varias “matanzas de peces” en lagos de refugio utilizando rotenona, un veneno de corta duración comúnmente utilizado para ese propósito. Como muchas matanzas de peces, sólo han tenido un éxito parcial.

La pesca es una forma popular de recreación en el refugio. Este año, algunos de los lagos del refugio Valentine sufrieron pérdidas de peces en invierno debido a las fuertes nevadas que bloquearon la luz del sol y redujeron los niveles de oxígeno. Las tripulaciones pesqueras estatales están formulando planes de repoblación, principalmente con lubina, perca, agallas azules y tipos de pez.

¿Qué tiene que ver todo eso con la tortuga de Blanding? Bueno, lo suficiente para que un tipo como yo en esta etapa de su vida como escritor se obsesione un poco.

Y luego escribe algo como esto.